Esse amor canino (02/31)

Durante muitos anos eu fui irmã de cachorro. Para quem não sabe, Tatau me acompanhou dos 5 até os 22 anos, e enquanto crianças ele era o meu parceiro de aventuras. Grandes, nós dois, viramos amigos, e no fim da sua vida, virei sua cuidadora. Passei mais de um ano sem dormir durante a noite inteira para cuidar dele, e tínhamos um vínculo de amizade que deixou um espaço enorme para ser preenchido. Perder um cachorro dói, e dói muito.

Ele era um cachorro cheio de personalidade. Era rancoroso, rebelde, independente, odiava carinho prolongado, tinha as atividades dele que às vezes me incluía. Ele cismava na hora de tomar remédio, porque não era normal a gente dar comida para ele, e quando a esmola é demais o santo desconfia. Um dia dei um susto nele que, juro, passaram-se umas três semanas até que ele tivesse coragem de olhar na minha cara de novo, de tanta raiva que ele ficou. A gente dava osso para ele roer e ele achava que era um presente de grego, porque não conseguia achar um lugar que fosse bom o suficiente para esconder o osso, então ficava chorando frustrado, com ódio. Mas ele também era ultra fiel, adorava passear comigo, e já no finzinho da sua vida, nos nossos passeios, ele me pedia para colocar ele no colo na volta. Na ida, ia saltitando, cheirando tudo; na volta, vinha dormindo nos meus braços. Nunca esperei que um dia alguém pudesse substituí-lo. E, de fato, isso não aconteceu.

A Dindi chegou na minha vida e desde imediato deixou claro que não éramos simples companheiras. Ela era minha filha, e nós éramos feitas uma para a outra. Ela fingia que não era esperta para melhor passar, mas sabe de cor o nome de todos os brinquedinhos (ela tem um monte). Ela tem uma carência que só se equipara à minha, então passamos o dia grudadas uma na outra, literalmente. Ela adora usar roupinhas e tomar água gelada. De manhã cedo, ela gosta de brincar de esconde-esconde com o lençol, e é mestra em guardar segredos contados ao pé do ouvido (mas ela sempre fica catatônica com o peso da informação). E sempre que ela vê a minha mala sendo arrumada, ela entra num momento de depressão e de não fazer contato visual que acaba comigo.

Eu acho que ela sabe que eu não estou longe dela porque quero. Eu sempre digo, reforço, mas não sei se ela entende. A saudade que eu sinto é mais que um aperto no coração, chega a ser algo físico: eu preciso estar sentindo o cheiro, o corpinho quente. Tem gente que me acha louca de dormir na mesma rede com o meu cachorro. Mas acharia loucura dormir sozinha, enquanto ela dorme sozinha longe de mim, quando nós duas poderíamos estar nos amassando juntas.

Já ouvi uma vez: e quando você tiver filho? Vai fazer o quê com o cachorro? Comentei isso com MB e ele respondeu na hora, sem pestanejar. Joga o cachorro dentro do berço, para eles se amarem bem muito, desde sempre.

haheuaiehukhjdajihd olha a cara disso

Não tem nada nesse mundo que eu goste mais que cachorro, e não tem cachorro nesse mundo mais incrível que a minha filha. E hoje me dói não estar com ela, comemorando os seus três anos. Eu já senti a dor de perder um amigo-cão, e hoje sinto a dor da distância. Mas cada dia que estamos juntas, naquele troca-troca de cheiro e carinho que não para, vale a pena. Não tem amor mais puro que o amor de um animal.

Hoje fizemos facetime, fiz a maior festa, chorei lógico, mandei beijo, recebi uma lambida na tela. Mas queria mesmo era dar um aconchego bem apertado e dizer pra ela não se preocupar, vamos sim ficar juntas para sempre. Filha, já que eu volto.

Um dos meus vídeos favoritos de quando ela era filhota doida, com bônus da minha cara de paisagem tentando agir como se nada estivesse acontecendo