É doce morrer no mar

Às vezes a gente precisa de alguém que olhe para nós e nos diga o que estamos fazendo de errado. Às vezes precisamos somente ler alguém escrevendo para si, num assunto tão íntimo que de repente nos toma e percebemos como nos atinge também.

Sim, porque no dia-a-dia, na rotina absurda que nos carrega, naqueles dias que não sobra nem tempo para respirar, sequer lembramos onde estamos. O que vivemos. O que há lá fora. Chegar no escritório de manhã e entrar naquela caixa sem janelas, com a luz branca, simulando um dia perfeito após o outro. O olhar que trocamos quando ouvimos aquele barulho ao fundo - isso é chuva? Está chovendo? Impossível saber. Estamos sempre isolados em casa, cada um no seu quarto, no seu computador, no seu carro indo ao trabalho, na sua mesa no escritório, no seu setor. Enquanto isso, há tanta coisa lá fora.

É nesses momentos que fujo para o banheiro, encosto a cabeça na parede, deixo o ar (sem ser refrigerado) me envolver um pouco. Pela janelinha, consigo ver o céu. E as poucas nuvens de Fortaleza, a brisa suave que vem do litoral, que chega até mesmo nos bairros mais distantes. E chega dentro de você. E te diz: sim, há isso tudo lá fora.

Às vezes a agonia é tão grande que precisamos sair, nem que seja para ir na padaria da esquina encomendar uma tapioca ou meia dúzia de pães de queijo. Porque esticar as pernas e sentir o vento me faz sentir viva, e posso até reclamar, mas sou absolutamente apaixonada pelo pequeno fragmento de percurso da parada do ônibus até a minha casa, em que o vento me abraça, me envolve, assanha (ainda mais) os meus cabelos. É rápido e passa logo, e mesmo de noite, consigo me sentir. Estou vivendo. Estou aqui. Estou sendo.

Um dia já inspirei o ar puro das montanhas, e se me concentrar muito, muito mesmo, quase prendendo a respiração, consigo sentí-lo. O ar doce, leve, fresco. O cheiro da natureza, a umidade. Mas isso é fácil. É fácil estar sentada no escritório e dizer: ah, que saudades de viajar. E tendo o universo ao seu redor, você se torna cega.

Sim, porque há meses não vejo o mar. Quer dizer, impossível ficar sem vê-lo, pois o oceano sempre dá um jeito de aparecer nos percursos que faço, pequenas réstias de azul, vislumbres nos táxis do Rio de Janeiro. Mas moro em Fortaleza e não vejo o mar. Há meses. Há meses não sinto a areia nos meus dedos, não sinto a água, não sinto a maresia embaraçando os meus cabelos. Não respiro fundo e sinto o sal, o sol, o sundown, aquele cheiro de peixe e mar. Estar debaixo d'água. Sentir a pele ficando ainda mais dourada, o corpo mais bonito só pelo toque extra de cor. Sequer tenho a marca do biquíni.

Apenas fico aqui, trabalhando, conversando online porque minhas amigas estão espalhadas pelo mundo, rindo também, e me divertindo, claro, e postergando sempre aquela vontade de voltar. É que chega o sábado e tem tanta coisa pra fazer. E chega o domingo, e vai ter tanta coisa pra fazer na semana seguinte, quero descansar. Estou sempre deixando o verão para mais tarde.

E sentindo, sempre, que um dia será minha hora de voltar.

"Talvez eu seja pequena,
Lhe cause tanto problema

Que já não lhe cabe me cuidar,

Talvez eu deva ser forte,

Pedir ao mar

Por mais sorte

E aprender a navegar."